抹去了红色的虚拟白色恐布—《返校》观影有感

左:蒋碧玉手捧钟浩东年轻时照片。右:《返校》剧照

「我永远不会忘记的。」——《返校》男主角「魏仲廷」在片终时如是说。

然而,这部电影却充斥着对历史的篡改,对记忆的编造。

1950年代,国民党政权在美国的支持下在台湾实行白色恐怖,首要的打击对象是「共匪」,即中国共产党的党员及其外围群众。在那个年头,带头传播批判国民党统治和宣传中共主张的所谓违禁刊物,组织读书会、时事研讨会,就可以谋反的罪名被处决,参加这类活动的民众也可以被长年监禁。

《返校》的故事原型是1949年8月末至1950年年底期间被破获的「中国共产党台湾省基隆市工作委员会」案件。1947年二二八事件后,基隆中学校长钟浩东加入中国共产党,在9月在学校成立了支部;在1949年5月,支部扩大为基隆市工作委员会,组织领导当地的反国民党革命运动,争取中国的社会主义统一。

基隆中学的共产党人在校内外秘密研读的不是《返校》剧中的泰戈尔《飞鸟集》或厨川白村《苦闷的象征》,也不是单纯地教导学生甚么「自由的可贵」,而是编辑发行宣传中共主张的《光明报》,解释劳动人民为何要组织起来推翻国民党、结束贫穷和压迫,彻底完成中国革命,最终建立共产主义社会。1950年10月14日(也就是剧中魏校服上的学号「501014」),钟浩东血洒台北马场町,结束了他那短暂却炽热的生命。

在2019年11月去世的,曾被国民党政权两度监禁长达21年、主张两岸和平统一的左派政治家陈明忠先生在其回忆录《无悔》中描述,当年的左派政治犯被枪毙前,多数高喊「中国共产党万岁!」等战斗口号。钟浩东被捕后多次遭到严刑逼供,至死不向国民党透露组织的情况。这与《返校》中组织文青读书会的「张明晖老师」劝说「魏仲廷」招供保命的桥段,及其1980/90年代亲美「民运」的那种「但有一个梦;不会死记着吧;无论雨怎么打;自由仍是会开花」的陈腔滥调,毫无共同之处。

《返校》致力抹去1950年代白色恐怖牺牲者的红色身分,把白色恐怖描述为单纯的(甚至匪夷所思的)对思想自由、言论自由的打压;它向台湾当今的反中反共亲美的财阀「自由民主」「致敬」,仿佛这就是当年受难者的理想的实现。这实在是以「为死者平反」的「转型正义」姿态,对为社会主义统一而失去自由乃至生命的革命者们的再一次抹杀。

钟浩东被押赴刑场时,同囚难友们为他唱其喜爱的日本歌谣《幌马车之歌》送行。从反抗日本殖民统治、横渡海峡到大陆参加抗战,到反对国民党政权、参加中共革命并为之牺牲,钟浩东的生涯既展现了台湾热血青年追求解放的足迹,也是台湾人民精神构造复杂性的典型,而他那一代牺牲者的记忆之被挪用和隐没,则告诉我们烈士们壮志未酬、任重道远。「幌马车」所承载的历史和份量,不只需要我们的怀念,也需要我们的努力去重现。

分享文章

發佈留言