與《生死場》不同，這部作品讀起來或許並不那麼沉重，而更顯得立體。《呼蘭河傳》可以是小說，可以是隨筆，可以是散文，更如此書的名字般，是一個小城的傳記。

沒有明確的故事線，沒有核心人物（小城就是核心）。取而代之是蕭紅年幼時身邊的一件件軼事。這些事情每天，每年都依舊發生著，不止是在呼蘭河這小城中，在世界其他地方亦如是。一般看起來再平凡不過的人事，在蕭紅心中卻一直佔著某一席位，以至於她在重病之際，仍舊將這些人事掛於心頭。

或許是自小喪母，又體會到父親吝嗇計較、不講情理的性格，蕭紅對人情冷暖特別敏感，亦寫得特別精彩。如人們樂於聽見有動物、有人掉進路上的大坑，好讓他們消遣；又如人們圍觀老胡家婆婆虐待團圓媳婦，說是洗澡治病，當媳婦當場暈倒後，旁觀者又開始憐憫起她來；或是人們對馮歪嘴子生子成家的調侃，在之前對其妻子百般讚賞，得知二人生子後卻把以往稱讚她的優點反過來數落她。

上述這些事情，蕭紅沒有加以評論、沒有歸結為外在環境及社會因素。我認為這是因為書中的「我」不過是個十嵗不到的小孩，自然不會認識到以上的事情。然而，儘管只是記述，這般深刻的記憶，足以說明蕭紅並不認為這些是尋常，正常的事情。在書中，他人圍觀或許亦不是出於幸災樂禍，他們並非什麼十惡不赦的人，只是因為尚無法擺脫守舊、封建、迷信的普遍思想，而在不自覺之際成了幫兇。

蕭紅在書中多番提起家中院子的荒涼–即使花仍不斷開著、昆蟲仍到處可見。她亦多次提到城中大小事的重重覆覆。荒涼的或許並非只是院子，而是整個小城，甚至遠不止於此；又或許是作者看見社會的這種境況，心中充滿了孤寂。

時光荏苒，大半世紀後的今天，仿佛與書中所記一模一樣，到處充滿自覺與不自覺，有意及無意的壓迫。我們又是否有辦法突破這種重重覆覆的荒涼的困境？我以為，最後馮歪嘴子對兒子的希望、欣喜，正正就是蕭紅要交託給後人的希望。