失约的末日—保罗的普世主义(Part4-6)

Part IV 保罗对「无神/不敬神」的大逆转?

 

然后我想跳去看另外一个文本,就是以弗所书的第二章。今天很多人,包括一些圣经学者都辩论保罗留下的这十三封书信,有部分不是保罗写的。而以弗所书是一封巴迪乌也觉得不是保罗写的信,所以他在整本书都没有处理这封信。但为了方便我先不在这里讨论,就当这封是保罗写的,或有部分是保罗写的,或是依据保罗的传统留下来的一封书信。我们一起读二章11节:

 

So then, remember that at one time you Gentiles by birth, called “the uncircumcision” by those who are called “the circumcision”—a physical circumcision made in the flesh by human hands…(NRSV译本)

 

留意这封信是对着以弗所的信徒讲的。他说他口中的「你们」(you)并不是指犹太人的基督徒,而是希腊或罗马人基督徒。Gentiles就是指非犹太人,不是选民的人。割礼(circumcision)就是出生第八日时把阴茎前方包皮一部分切下来,作为上帝选民的记号。当然这里保罗是下了一个注脚去嘲讽那些犹太人:这些肉体上的割礼都是用人手去为自己做的,并不是上帝的手做的。我们再看第12节:

 

remember that you were at that time without Christ, being aliens from the commonwealth of Israel, and strangers to the covenants of promise, having no hope and without God in the world. (NRSV译本)

 

如果这个从希腊文字面翻译”being aliens from the commonwealth of Israel”应该是”alienated from the body politics of Israel”。你不是以色列这个「政治体」的成员,你被异化(alienated)、隔离(separated)。这里我们找到今日第二个主题,就是「无神/不敬神」(ungodliness)。

 

保罗指著以弗所教会的基督徒说,你们以前是「没有神」的。这里你可能觉得保罗很自大,很排外,但这句话有个很重要的扭转(twist)。因为没有神或无神这个字在希腊文是atheos,就是今天无神论(atheism)这个字的来源。这个字起初是希腊人用来指控他人的字眼。譬如他们责怪别人不敬虔,目中无神,不知道这个世界由神灵(deities)掌管。如果读哲学就会知道一个很著名的哲人就是背负这个罪名死去,就是苏格拉底。他遭指控不相信城邦(当时的政治体)的神祇,目中无神。指控中的罪名正正是保罗现在说的那个字。

 

以前希腊人最喜欢说哪些人目中无神呢?犹太人。为甚么?因为如果你熟悉旧约圣经,就知道犹太人不可以铸造神像。不可以像罗马人那样铸造一个凯撒或奥古斯都的像,所以对希腊人来说他们和无神没有分别。后来这个就用来指控第一世纪出现的基督徒,说他们是无神的,因为他们觉得基督教是在犹太教里面衍生出来的。

 

初世纪有个犹太裔的罗马史学家叫Josephus,写了一本书叫《犹太战争》(Jewish War),有关公元六十九年,罗马人火烧耶路撒冷,铲平耶路撒冷的一场战争。这个历史学家虽然是犹太人,但却站在罗马帝国那边。他提到罗马人如何指责犹太人,就是说他们「没有神」和「憎恨人性」(hater of humanity)。

 

保罗这处说的「无神」是一个逆转,就是反过来说希腊罗马的信徒从前是无神的,把别人指控犹太人和基督徒的反过来指控对方。我想说甚么呢?第一,首先被指为「无神」的不是希腊或罗马人,是保罗和他教会的信徒。第二,保罗正在重新定义甚么是敬神的(godly),甚么叫神性。所以我们一起看最后一篇书信。

 

Part V 从「无神/不敬神」到「神性」

 

最后一篇书信是腓立比书第二章第6-11节。如果你上教会读过保罗的书信的话,就不会陌生。这段是以诗体写出来的。有人说这诗未必是保罗写的,因为整个诗体正是源于初代教会的信经、诗歌,或经常要读的礼仪诗的一部份。但这是不是保罗写的并非最重要。这首诗正是要在基督教的世界观或论述中,重新定义「神格/神性」(divinity)。这封书信是这样写的,提到我们该如何理解耶稣基督,或弥赛亚:

 

“who, though he was in the form of God, did not regard equality with God as something to be exploited, but emptied himself, taking the form of a slave, being born in human likeness. And being found in human form, he humbled himself and became obedient to the point of death— even death on a cross.Therefore God also highly exalted him and gave him the name that is above every name, so that at the name of Jesus every knee should bend, in heaven and on earth and under the earth, and every tongue should confess that Jesus Christ is Lord, to the glory of God the Father.”(NRSV译本)

 

巴迪乌论及这诗,在书的最后篇章讨论到「名字」这课题。我在此说说这篇诗如何重新定义神或神性。很多时候,基督徒会说这篇是要从新认识耶稣是谁。但读深入点,会发现他要我们重新认识神/神格,而不只是认识耶稣。在当时许多犹太人眼中,很难理解神成为一个人的形态。变成一个奴仆,变成一个死在十字架上的人,这超越了当时许多犹太人的世界观。这个同时也是超越了罗马人的世界观。在罗马帝国的世界里面,凯撒就是神或神的后裔。如果你不注意这些东西你就要重新认识罗马的历史背景。

 

耶稣出生时,正是如日方中的凯撒奥古斯都(Octavius)。如果你读罗马史,他是第一个凯撒,你也可以说他是第二个,因为他的养父就是尤利乌斯‧凯撒(Julius Caesar)。看过莎士比亚的《凯撒大帝》就知道,尤利乌斯‧凯撒带兵入城,就在登基前给布鲁图(Brutus)刺杀死了。之后罗马爆发内战,由他的养子奥古斯都胜出。奥古斯都登基后,追封尤利乌斯‧凯撒做神。于是「凯撒」,原本是人的名字,变成一个神圣的头衔(godly title)。而奥古斯都就成为神之子。他在位年间,罗马经历了Pax Romana,罗马帝国的太平盛世。但在这所谓太平时代,罗马到处征战,抢夺许多殖民地,是帝国非常强大的年代。

 

保罗的时候是去到哪一个凯撒呢?奥古斯都之后是提比略(Tiberius),就是他在位年间处死了耶稣。然后相隔两任凯撒之后就是尼禄,他和之前两任都是著名的暴君。但尼禄帝和之前的暴君不同,他比前两者更具野心,想追及奥古斯都「神之子」的地位。所以在位期间做了很多伪君子的事,希望人民可以尊他以奥古斯都同等的地位。当时凯撒要求人去拜他,他就既是一个人,也是一个神。回看历史,第一世纪很多基督徒为甚么要死呢?因为他们不肯跪拜凯撒像,被罗马帝国迫害处死。

 

如何成为罗马帝国的公民呢?有三个方法。第一个是非法的,而保罗的爸爸也应该是这样成为罗马公民,就是用钱买。除此以外还有两个方法,一就是civic piety,就是你要认信投入整个罗马帝国的宗教,即是凯撒的宗教、皇帝崇拜的宗教;另外一个就是所谓的good works,就是为帝国作工,为凯撒的帝国、罗马城和殖民地做一些建设的工作。这让我们想起香港英殖时期,用华人管华人。大家可以如此比喻。接受这个帝国,参与、成为这帝国秩序的一部分,这就是罗马帝国的福音(gospel)。

 

今天的基督教福音来自希腊文euangélion和拉丁文的evangelium。那Euangélion是甚么?每当继承凯撒的男丁出生,或新的凯撒登基时,就会在整个罗马帝国境内宣布这个euangélion、这个福音。由此你就知道保罗说的福音或Euangélion是朝着凯撒罗马帝国的Euangélion来对着干。所以当罗马帝国把凯撒视为神的时候,保罗就说相反的东西,质疑divinity是否真是这样。保罗提到的神性不是好像凯撒那样攻城掠地,占领殖民地,再在那里竖立自己的铜像然后强迫人拜他。那个时候甚至有奥古斯都的圣殿在罗马帝国重要的城镇里面。

 

腓立比书的「腓立比」就是当时一个很重要的罗马殖民地。罗马帝国那时有三个很重要的城市,第一个是罗马,第二个是埃及的亚历山卓(Alexandria),第三个就是腓立比。所以当时保罗写这样一封书信可说很具颠覆性(subversive)。他把神性重新定义:如果这就是神的话,那基督,或说救世主,就是以奴仆的样式死在十字架的神。因为他是这样死去的关系,神要给他一个名字,一个超越所有名字的名字,就是旧约神的名字,一个不能命名的名字(unnameable name)。

 

在出埃及记中,摩西第一次遇到耶和华的时候就问他是谁。他就回复「我就是我」(I am what I am)。这一方面是回答了摩西他叫甚么名字,另一方面也拒绝了把自己命名的要求。所以这是个不能命名的名字。说我就是我、就是自有永有,其实没有回答摩西,或至少是一个理智无法完全理解的答案。神的名字在希伯来文是四个字母,YHWH。每逢犹太人读圣经,读到这四个字母,就是神的名字的时候,他们并不读出声。他们用另一个希伯来文adonai取代,就是主(lord)的意思。所以保罗和教会称耶稣做「主」就有两个意思。第一就是拒绝称凯撒作主;第二就是说耶稣就是犹太旧约圣经的那个主。只有当神取了一个人的形态,变成一个奴仆,死在人间的十字架上,才配得到一个高于所有的名字,就是YHWH,这一个拒绝被命名的名字,一个超越所有名字的名字。

 

Part VI 现代世界的两大矛盾

 

今天提到不合时宜(untimeliness)和无神(ungodliness),我不是单单想研读圣经,也想稍连结今日处境。今日引用三段书信,又提到巴廸乌的著作,其实要说甚么呢?

 

先说第一个看似矛盾的处境。如果大家读左翼理论就会知道今日的世界有一个结构(configuration),就是一个全球市场(world market),金融资本主义的市场。另一方面,我们身处的状况也是一个常常强调差异的世界,讲文化差异,种族差异,性/别差异,各种各样不同的差异。今日文化研究也提到很多身分政治的问题。威廉斯(Raymond Williams)[1]在七十年代写过一部文化研究的经典《Keywords》,几年前又有其他学者写了一本新的,叫《New Keywords》。这是一本文化研究最扼要的字典。从里面有甚么,你就知道那个年代在讨论甚么。而旧版里没有,但新版有的一个字,就是「文化多元主义」(multiculturalism)。这个字是巴迪乌和齐泽克等最憎的;但今日亦最多人认同,包括联合国也会用的一个字。我们生活在一个金融资本主义统摄全球市场里面,这样说好像很单一(homogeneous);但与此同时我们也生活在一个很多元(heterogeneous)的世界里面,充满差异。巴迪乌说这不是对立的现象,而是一个硬币的两面。我们一方面不停强调差异,其实这也是同时对应整个环球金融资本的运作。

 

另一个矛盾的处境是,我们身处于一个最多批判,但行动很少的世纪,至少在香港。这是一个很犬儒(cynical)的处境。譬如说梁振英和唐英年的特首选举好像爆出很多问题。但那些丑闻,甚至是违反所有道德价值的东西出现的时候,却最少政治行动(political act)。这种犬儒的状态,巴迪乌称为思想与行动的割裂。他分析保罗,认为这与律法有关,这我不详细说了。要指出的是,「普世」(the Universal)是一把刀,它既切入了全球市场和文化多元主义,同时也可以重新连接思考与行动割裂的犬儒状态。

(待续)

注︰


[1] 雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)(1921-1988),20世纪中叶英语世界最重要的马克思主义文化批评家,文化研究的重要奠基人之一。出生于威尔士乡间的工人阶级家庭,毕业于剑桥的三一学院。战后至1961年曾任教于牛津大学的成人教育班,1974年起,在剑桥大学耶稣学院担任戏剧讲座教授,直至去世。被誉为「战后英国最重要的社会主义思想家、知识分子和文化行动主义者」。

分享文章

發佈留言