（一）宮崎駿的末日觀：日本70-95年的末日論與文化表現
日本動畫監督宮崎駿在近年的訪問中曾提過，他在八十年代所拍的作品，爲何會使用末世觀的故事背景。「當今，幻想的作品（Fantasy）很難做，至少我這樣覺得。在大家過得很開心的時代，沒察覺到絕望的時候，用幻想來告訴大家，其實世界末日不遠喔！就像《風之谷》那樣（笑）。可是，當大家都已失去信心的時候，該做些什麽呢？所以我覺得幻想作品已經完結了，已經進入下一個時代了。雖然說這樣簡單地總結並不準確，這種時代該做些什麽呢？」（NHK，2011，《父與子的300日戰爭 宮崎駿X宮崎吾朗》）這段説話，直接點明了八、九十年代日本普及文化中所出現的末世思想的原因。
這類以「世界末日」為背景的作品，在八十年代的日本普及文化當中相當常見，一直到九十年代中期慢慢退卻，日文皆可統稱為「終末論」。從松本零士的《宇宙戰艦大和號》（宇宙戦艦ヤマト，1974-75）、宮崎駿的《風之谷》（風の谷のナウシカ，動畫1984，漫畫版1982-1994）、大友克洋的《阿基拉》（AKIRA，1982-90）、《北斗之拳》（北斗の拳，1983-88），這類以「最終戰爭之後」作爲舞臺背景，譬如核子大戰之後殘存下來的世界作爲故事背景設定。其中又以漫畫《MMR神秘調查班》（1990年開始連載）的主題最爲突出，故事中的幾名少年，不斷調查各種神秘事件，往往以可能的世界末日作爲結論。
日本評論家宇野常寬在其《小人物的時代》（2012年）中，如此分析這類「終末論」的文化想像力的背景：
「《風之谷》、《北斗之拳》、還有奧姆真理教之類，日本這個國家的故事與想像力，往往表現於非日常的『最終（核子）戰爭』這願望之上，希望豐盛、和平的消費社會，會有終結的一天。在東西冷戰時代，『核能』象徵的正是一種能終結『沒有完結的日常』的力量。」
（宇野常寬，《小人物的時代》，導言。引文乃筆者翻譯，下同。）
那爲什麽《風之谷》與《北斗之拳》之類的作品背景，設定在人類核子戰爭之後的世界呢？宇野認爲這是八十年代的作者們，往往以「終末論」來對比與觀照當時消費社會中那種説不上有任何大目標，但又沒有什麽不自由的日常生活。他引用中森明夫的小説，認爲下面「這段文字……充分體會了當時候『豐盛與和平但沉悶的消費社會』的『氣氛』」：
「可是，在那天，是不是真的會有帶着火紅尾巴的導彈，飛越上空？那個時候，大概連神也不能幫我們。對的，末日會突然降臨。（中略）也許在世界的最後一天，我們還會在Pia買票系統預訂下個月芝浦Ink的演唱會吧。也許在世界的最後一天，我們還是會在日曆上標下下次大減價的日子。也許在世界的最後一天，我們還是會慢慢除下剛剛買回來的Adidas。
（中森明夫「東京Tongari Kizzu」角川書店，2004年，重引自宇野常寬，《小人物的時代》，導言。）
雖然人生與社會談不上任何大目標、理想，但每天的消費生活，還是看似安穩而充滿色彩的。「末世論」的想像，正好是「豐盛與和平但沉悶的消費社會」對照，還有一點不太負責的期望。
2011年東日本大震災所帶來的海嘯、核電廠爆發、核污染，似乎正好應驗了這類世界末日的預言與想像。宮崎駿的《風之谷》的腐海世界，在不能見到的袍子污染中，人類生存率大幅下降，從今天回頭看，正好是看不見的輻射塵的譬喻。至於《崖上的波兒》中海嘯與老人的景象，正好在2011年透過互聯網，出現在世人的面前。這類末世的文藝意象，是不是證明宮崎駿腦近乎先知般老早接受到某種「宇宙大意志」，老早預言了2011年東日本大震災的末世景象呢？或許，「…….震災確實破壞了消費社會的豐裕、和平、而且沉悶的日常生活，帶來劇劇性的非日常。震災，或許正是世界末日的隱喻。」（宇野常寬，《小人物的時代》，導言。）
可是，宇野認爲，「這次震災卻沒能帶來這種感覺。這是因爲從70年代開始，那種『世界末日』的象徵，在這20年間已不再有力。」他引用鶴見済的《完全自殺手冊》（1993年）說：
「可是，世界並沒有滅亡。核電廠沒有爆發，世界核子大戰的夢想也煙消雲散。就像學生在安保鬥爭所體驗到的一樣，80年代革命家只能旁觀，體會挫敗。我終於明白了。所謂的『最後一擊』不會來了。22世紀一定會到來（當然21世紀也會來，因爲已經沒有世界末日了）。這個世界不會完結。」
（鶴見済「完全自殺手冊」太田出版，1993年，重引自宇野常寬，《小人物的時代》，導言。）
宇野評價道：「在這段文字的18年後，核電厰爆炸了。可是，這個世界沒有完結。」換句話說，看似是毀滅世界的「最後一擊」，核爆之後的末世終於來到了，可是，大家還是生存着。
我們該如何理解「末世論」的文化想像，在八十年代興起的原因呢？我們又該如何分析當今日日本「最後一擊」之後，「末世論」的文化想像如何破產？