文/ 杜琪
一座座高聳的樓房，加上一重又一重的低密度豪宅區，包圍著那一條村落。
村落位於山腰，叢林密布，遠遠看不到路，村中房子就生長在密林中，錯落有致。
村口是垃圾收集站，回頭望盡是大理石堆砌的積木，向前則望不到盡頭的路。世界安靜下來，沒有車聲、過街燈號轉換聲、地盤建築聲，只有鳥鳴蟲叫依附著流水，數人合抱的大樹沿途點綴，沙沙作響。路從山腰開挖，一旁是向上的山坡，向下則通往大海。
穿過這條長路，終於到了建有矮白色村屋的平地，是常見的西班牙別墅類型。村長遠遠站著打招呼，啃著果子，一派悠閒模樣。
村長熱心介紹村中歷史，和其他村落相近，開基祖從一條村開始、開闢荒地、繁衍、人滿為患，某一房遷移到他處、成為開基祖，再次從一條村開始──繼續開闢荒 地、繁衍。聽著一個個相似的故事，就如聽天氣預告一樣，下雨、晴天、再下雨、再晴天，就這樣，數百年過去了，一切來得那麼理所當然，除了那本泛黃的族譜， 記載著一段段故事，不留一絲痕跡。突然，村長站起來，說要介紹村落的守護神。
又走到那條長路的終點，村長一側身，走上旁邊一條小路，穿過幾棵樹，便看到幾塊磚石粗粗搭成的小洞，安放著寫上「伯公神」的小紅牌，前面擺放一個小香爐，三隻酒杯、三對筷子，小紅牌上裝飾著紅布，甚至有小盆栽在旁襯托，一旁還有一個半身高的化寶桶。
「伯公神」就坐落於入村路與村屋之中，靜靜地依附在旁邊的小山坡上，悄悄為村民看守家園。數棵樹披垂在「伯公神」旁，為祂提供良好的保護色。站在伯公神 前，一股冷意沖淡了原本閒適的感覺，別人看不到，也不會留意，但祂就在那裡，究竟祂冷冷地觀看了多久？看著往來行人，一代又一代：從嬰兒時到老年、從務農 的一代到搬出市區找工作的一代、從破舊磚屋到西班牙別墅、從原居民到普通租客，巨輪從未停頓，祂卻一直在這兒，不言不語，留在這個被遺忘的空間。
這讓我想起那條長路，繁華市區的一條普通行車天橋，緩緩上升，車輛快速駛過，橋上車來車往，橋底則人來人往。拿著厚厚的文件趕開會的、捧著補習天王的精讀 筆記的、拿著各式食材趕回家的、閒閒無事四處遊蕩的，人潮川流不息，但在潮水刻意忽略的角落，正進行一場又一場戰役。一張石桌、四張石椅、縱橫相間的格 局、圓雕木造的棋子，在天橋下，兩名男子互相廝殺，伴著那低沉緊密的交戰聲，一進一退，一攻一守，旁觀者屏息凝氣，異常沉靜。「將軍！」那一聲大喝為肅穆 氣氛帶上高潮，血腥殺戮即將完結，隔岸者眼神透露著些許情緒，或深呼吸，或搖頭嘆息，盡歸靜默。經過的車流人流，誰也沒有正眼看過這場戰役，彷彿看不見這 個戰場。潮水觸不到的陰暗角落，與眼前的伯公神互相重疊，看看身後的入村路，泊滿了私家車，而伯公神還是那樣子。
村長說，在這條村，土地神不只一個。
伯公神是建村時開始供奉的，看守家園，應該是立村神靈，立村時，不能缺少的就是開一口井和供奉土地神，這就是一條村的開始。
土地公則很普遍，家家戶戶門前都安放一個小紅牌，插著幾柱香供奉。墓地亦豎立了土地公的牌位，村長說每建一座新建築，就要問土地公借地方，所以要供奉祂作 補償，同時也請祂幫忙看門口。土地神多，但不是為分工而設，而是分成不同等級，伯公較高級，看顧的是整條村；土地公則是最低級，看顧範圍以一間屋、一塊墓 地為單位。
除了上述兩者，這條村還供奉大王爺。相比之下，大王爺的來歷顯得神秘離奇，祂早在建村前就已經居住在這土地上，不知是何人請回來，但香火從未間斷，由附近 三條村落共同供奉。村長說大王爺是土地神，但也有人說，大王爺是漁民供奉的神，是否從前曾經有條漁民村聚居於此？那些人是否因為遷海令而被逼離開家園，從 此沒再回來？若果如此，為何後來在此定居的村落還會繼續供奉大王爺？一堆堆迷團圍繞著風水林──大王爺的所在地。
風水林佔地較廣，林內不准動土不准發展，維持著幾十年前的模樣，顯得陰森、詭異。村長說小孩子被禁止到風水林玩，大人也不會隨意到林內，這裡是村中一個禁 忌，一個邊界，不可逾越。風水林就像一個原始森林，村民不應更不可干擾，因為這裡是神靈棲息之所。高樹濃蔭遮蓋著一塊樸素的大石頭──大王爺身上沒有刻 字，只有少量紅布裝飾，一個殘舊的香爐沈默地陪伴，地上還有供品的痕跡。
年頭年尾和嫁娶時都會有人拜祭大王爺，十年一次的打醮也會恭請伯公和大王爺到會場觀賞。林內高樹濃蔭，潮濕陰冷，透露著一股冰冷味兒，甫一離開，酷熱即撲面而來，回頭望，已看不到大王爺石。村起村滅，這土地上是否曾經有過另一條村，卻只有大王爺留下來？
被遺棄的大王爺留在風水林內，情況和榕樹頭差不多，一尊尊神像比鄰而居聚集在老榕樹、廟宇和神龕旁，總有人抱著神像到這兒，默唸數句就走掉。可能是搬家 了，神像帶不過去、可能是供奉者已過逝，年輕一輩沒有共同信仰。在神像群旁，總會有香火。數柱香，數柱香，包圍著眾多神像。神像底座壓著一張張紅紙。「神 像就是神像，不會像丟垃圾般丟去，只會放到有香火的地方繼續供奉。」老婦人徐徐說到。是誰人留下並不重要，因為總會有人繼續供奉這些神靈，甚至在別人遺棄 神像的同時，又有人收養神像回家。但是，人可以離開，神像卻離不開，祂們被請來後就不會走，大王爺就是這樣留了下來。不過，從前的村落消失了、被遺忘了， 大王爺卻沒有被遺忘掉。
村長說，土地神對村落而言非常重要，從前村民以耕種為主業，神祇保佑才有好天氣。除了天氣，土地神還是安心的保證，建築工程進行前，要先到大王爺及伯公處 「墩符」（「墩」指盆，上面插有靈符，並用竹綑綁。「墩符」是一項重要儀式，需擇吉時進行。）及封紅包，也需到每個土地公前拜祭，工程方可展開。村長指開 山劈石會讓村民心感不安，若有村民在工程期間受傷死亡，便會質疑工程建設危害村民健康、影響村中風水，所以「墩符」及封紅包是一項必要的儀式，讓村民心安 之餘，也不會帶來不必要的衝突。除了「墩符」，在進行工程的重要工序也需請風水師擇良辰吉日，按時動工。
有時連村民間的爭執也需要伯公幫忙，村民會先找長老或村長評理，期間若解決不了，各說各話的時候，村民就會被帶到伯公面前，要對著神靈發毒誓，村民心虛， 不敢亂發誓欺騙神靈，爭執也就解決了。土地神保佑村民平安、凝聚宗族及解決紛爭，因此，老一輩的原居民皆敬虔地相信神靈的存在。
村民的想法很簡單：土地是神聖的，來這裡建村，等於問土地神借地方，要好好供奉作回報。就如收了人家的地，就應還他一個安居之所，還要包衣包食。這樣，你 拿的地才拿得名正言順。土地在從前，就已經很值錢，但與其說值錢，不如說有用。耕種、建屋、不管那一種，土地總能被人好好利用，連田租也是按田的收成計 算。
不過，後來一切都不同了，一幢幢西班牙別墅拔地而起，原本的泥沙地被鋪灌了石屎，成為一個個停車場，他們說，做停車場比租給農戶好賺得多，還可留待日後發展買賣，而土地的「有用」從此以金錢來量度。
跟著村長爬上山丘，描繪樹林築成的龍脈，這就是村中的靈氣所在。龍脈蜿蜒，連接風水林，為村落提供保護。他踩踩泥土，說這座山很重要，懷抱村落，聚集靈氣，與龍脈相對，所以村民都會在山上安葬先人，稱為歸山。而中間的腹地則作耕種和居住用。
看著村落景觀，不禁嘆了一聲。
土地神的香火少了，很多人都不再供奉神靈，甚至轉投其他信仰。村落樣子已改變了很多，別墅起多了，很多樹被斬了，這發展模樣絕對和數十年前有很大差別。村 民大多不再務農，到市區甚至移民外地了。原本的河流因為發展而毀掉，以治水之名整修河道，其實破壞了原本的生態。修過的河道甚至會斷水，只餘下一磚磚旱 牆。龍脈苟延殘喘於屋與屋之間，不知道甚麼時候，龍脈也會被破壞掉來建屋；更不知道，風水林能否繼續維持這個樣子。河流、農地、龍脈、風水林，已成為發展 裡最不需要的東西。
腳下踩著的泥土，像是有生命地翻動，風聲颯颯，龍脈游走，直通風水林。「嘭！」泥土翻動，機器運轉，一棵樹被斬下來，震動著土地，風水林沙沙作響，在山上的我們也感到震動。
「那裡在做甚麼？」我問。
「哦～昨天就墩好符，擇好吉日，今天開工。」村長悠閒地說。
「他們在興建甚麼？」
「丁屋呀！我兒子建的。」
村長帶領著走下山丘，經過一座座墓園，墓園雜草叢生，據說這代表吉祥聚財。慘白的墓碑上刻上先人名諱，髹上的紅油已退色，墓旁則有一個小小的紅色神牌，日復一日地守護著，繼續祂的使命。