台灣的左翼運動與共產黨人，如同世界上多數地方一樣，都有著值得紀錄的悲壯歷史。在上世紀的二十、三十年代間，台灣左翼受到日本殖民政權的高度鎮壓，至四十、五十年代，則再受國民黨法西斯政權的全面排除，留下許多令人遺憾的悲劇。然而，假使在走過五、六十年又經歷了「民主化」後，這段歷史依然未能被台灣社會所正視，豈非悲劇中的悲劇？

作家楊渡透過採集史料、口述採訪寫成的《簡吉：台灣農民運動史詩》，是期望為這群台灣左翼份子重新賦予意義的著作之一。用他的話說，這本書是要重訪台灣長年受到掩蓋的「左半部」歷史。其中，曾經領導台灣農民運動和共產黨運動的簡吉，作為關鍵人物，更不該被這個社會遺忘。

如今，簡吉或許是較為新一代所認識了，他所參與領導的「台灣農民組合」，也正式被寫入了歷史教科書中。只是，簡吉與農民組合的左翼政治思想，有機會被台灣社會所認識嗎？我們能夠正眼面對，作為「台灣共產黨」一員的簡吉嗎？

串聯台灣兩代左翼實踐的簡吉

《簡吉：台灣農民運動史詩》一書將焦點集中在1926年至1930年的台灣農民組合發展，如何逐步左傾，與受到日本殖民政權鎮壓的歷程。並且透過簡吉的獄中日記和書信、友人的口述記憶，推敲闡述簡吉的心路歷程，描繪一位「帶著小提琴的革命家」的人文浪漫形象，聚焦他與家人的互動關係。並且再延伸敘述簡吉在1945年後，重新投入地下左翼運動的歷程，將兩段抗爭歷程結合在一起。

整部著作可說是文辭優美，引述的資料也令人印象深刻，對那時代下的鉅觀歷史與微觀個人情感都有觸及。對有志了解台灣左翼歷史的社會大眾，這應是值得一讀的通俗著作。

作為一本面向大眾的歷史傳記，這本書的重點或許不在提出了什麼新的學術觀點。但其中，作者經過考證比對，指出「二二八事件」後的台灣左翼地下黨人之所以能順利在山區活動、將各流亡者安排於偏鄉躲藏，和簡吉等人於二十年代就在鄉村地區積極活動、遺留下的人際網絡基礎，頗有關係。這個貫時性的觀點，將二十年代與五十年代的台灣左翼運動串聯起來，是有其貢獻和意義的。這也具體顯示了，台灣左翼在歷史上雖受鎮壓，但並非全然斷層。

回首來看，頗為可惜的是，受限於二十至五十年代台灣左翼人士遭遇政權的鎮壓，他們少有機會能公開活動與出版，更遑論能撰寫回憶錄留下紀錄。這導致相關史料深受侷限，僅有極少數有機會流傳至今（因此，近來漸漸出現的台灣五零年代左翼白色恐怖受難者口述史，顯得相當難能可貴）。以簡吉為例，他在1931年至1941年入獄期間，曾撰寫完成《台共的十年》，卻遭日本殖民政權沒收。他撰寫的日記、文章，也多遭查緝或散失，如今僅有約一年份的《簡吉日記》於2004年出版，成為簡吉的唯一一本著作。

在這樣的資料限制下，我們不容易探究許多細微的問題，例如：台灣農民組合自一個素樸的農民團體，於1927年迅速地承繼日本勞農黨的社會主義綱領，並且於1928年接受台灣共產黨指導，這之中的細節歷程為何？有無發生什麼樣的辯論？農組幹部與一般農民，又如何看待這些社會主義綱領？

又例如，簡吉為何在十年的牢獄之災後，僅潛沉三、四年後，又立即告別妻小，再次投入左翼政治運動，甚至扛起1947年「二二八事件」後的山地組織工作？如此堅決，是什麼樣的心理因素與組織因素，能促使他承擔起這樣的志業？

在相關史料的欠缺下，這也構成《簡吉：台灣農民運動史詩》遭遇的限制；這片土地上的確有著切切實實的社會主義運動歷史，只是還需要更多的具體血肉，化先人傳說為當代行動者的參照資源。

藍綠右翼政治下的台灣左翼

而除了歷史悲劇導致的資料散失外，如簡吉般的台灣左翼份子，不見容於當前台灣主流的藍綠政治，也是「難以重訪」的原因之一。

政權鎮壓不該是社會全面遺忘左翼的藉口。舉例來說，同樣是左翼長年遭受政權鎮壓的馬來西亞，至少目前已有相當多豐富的「馬共」史料持續出版，為大馬左翼青年有所參照。為何台灣整體來說，不易有相同的累積？

作者楊渡觀察到：「在國民政府的白色恐怖鎮壓下，這一段結合農民運動與紅色革命的反抗史詩，被壓抑而無法伸張。在民進黨執政後，由於台獨反中路線，再加上他們延續了國民政府的反共意識形態，也刻意壓抑這一段歷史，而為台灣史研究者所忽略。」（頁16）這點觀察，我認為大體上是正確的。台灣的「民主化」歷程看似變革巨大，但也有深沉「不變」之處。以本土認同為主軸的新興右翼政治集團，雖然曾成功挑戰了原先的右翼政治集團，但台灣政經結構並沒有真正的「轉型」，資本主義階級社會依舊，親美反共依舊，自然也不會真的平反左翼份子。這樣的「不變」，仍是當前台灣政局的現實光景，卻被激烈的選舉對壘所掩蓋，甚至分化了左翼的力量。

以楊渡自身為例，他的現實政治實踐也不無矛盾。如同他坦白所說：「本書的採訪與寫作，約莫花了兩年半的時光，後來因故去參與總統大選的助選，而離開了一年半。」（頁26）而這位他去助選的候選人，所隸屬的政黨，竟就是「中國國民黨」──那個將簡吉、以及成千上萬名台灣左翼份子槍決的政黨。

這象徵了為何難以重訪台灣左翼的現實原因。因為要真正肯認台灣左翼的歷史，就必須要全盤清算台灣右翼政治集團的作為。但若連同情左翼的部分作家或社運工作者，都不乏還是會在各種「考量」下，跟藍綠之一藕斷絲連，這又怎能讓另一方的支持者信服？

真要重訪台灣左翼的歷史，還是得從實際重建獨立於藍綠之外的台灣左翼開始。只是，這巨大的挑戰，擺在當前的現實中，或許會有種經常性的無力感？彷彿前景渺茫、難有希望？似乎必然會淹沒在藍綠政治，或親中／反中的鬥爭浪潮之中……？但無論如何，現實仍是一再地召喚左翼行動者：如今，台灣的農民未必好過於簡吉時代的農民們，工人遭遇到的剝削狀況依然長存，甚至越演越烈……。面對壓迫現實，左翼沒有悲觀的權利。

簡吉的時代沒有比今日容易，但他與農民組合在有限的空間下，都能堅定地主張社會主義，高呼「打倒資本主義」；今日至少相對握有「政治自由」的左翼行動者，又豈能不多負起責任？閱讀左翼歷史，只是這樣任務的開端。