紧握世事的形相 珂勒惠支的现实主义艺术的历史背景与左翼思想

一年前初次接触德国艺术家凯绥.珂勒惠支(Käthe Kollwitz,1867-1945)的画作,一幅母亲抱着死去的儿子的画深深震撼了我,画中赤裸的二人被画得仿佛融为一体,形成一座坚硬的山峰。后来知道,德国柏林有以她名字命名的街道和公园, 游客必经的新岗哨(又名「德意志联邦共和国战争与暴政牺牲者纪念馆」)1 有她的一大座铜制雕塑《母亲与亡子》,而且全国共有两所珂勒惠支博物馆,她该是德国历史上很重要的艺术家。

台湾现实主义画家吴耀忠说过,现实主义(Realism)艺术的重要条件, 不只是形体、光线和色彩上的写实, 而是内容上能带出「人与历史的密切连带感」,是一种「人和社会、民族,甚至整个世界」的「鲜明而积极的关联」,能「从民众共同的要求和愿望去认识世界」,代表者有法国画家高尔培(Gustave Courbet)、讽刺漫画家杜米埃(Honoré Daumier)、 俄国画家列宾(Ilya Yafimovich Repin)等。2  珂勒惠支也走过这条现实主义道路,将艺术生涯一大部分投放于关心贫民处境及战争现实。让我们把她的艺术置于具体的历史,看清她的重要作品到底紧扣了那时代的甚么人群、事件、思想。

一、1848年后的欧洲

珂勒惠支生于1867年,19世纪中叶 乃欧洲社会动荡而且社会主义革命 运动兴起之年代──1848年马克思和恩格斯发表《共产党宣言》,在欧洲传播主张无产者推翻资本主义并建立共产主义社会的政治纲领; 同年欧洲爆发1848革命,法国、 奥地利、德意志各邦(尚未统一的德国)等地都有尝试推翻贵族君权专制统治及促进民族统一的革命运动,却多以被镇压收场;1864年首 个国际工人联合组织「第一国际」 成立,主张国际主义工人运动,互相支援各国的罢工行动及声援压迫民族的解放运动;1871年以法国工人阶级领导的巴黎公社起义爆发, 短暂地夺取过政权,最后被凡尔赛军暴力镇压;同年德意志原来分裂的各个邦国终于统一(成为德意志帝国)。珂勒惠支的外祖父不单是自由教区的牧师,也是1848年德国三月革命3的参与者。父亲学习过法律,后来却选择当石匠。她的哥哥在大学就读文学和政治经济学,和年老的恩格斯交往甚密4,为她介绍了德国的革命诗歌,并常带她逛三月革命牺牲者的墓场。5 因此,受家庭影响,珂勒惠支很早便接触与 「革命」、「起义」、「民主」相关的思想及文艺作品。

另一边厢,1848年的政治革命为19 世纪中期的欧洲现实主义艺术运动 (以法国为首)提供了重要土壤。 这运动强调艺术家对生活事物客观的观察,要忠实地描绘工人、农民等平凡低层人民的生活,而不再画君王、贵族、历史英雄及宗教、神话人物;最著名的法国现实主义画家高尔培当时有一句名言:「我不会画天使,因为我从没有见过他。」这 扩大了众多艺术家的题材选取,劳动人民的日常实际生活终于开始在西方艺术占一重要席位。

珂勒惠支出身于一个中产家庭,有机会接受很多教育:她13岁便跟铜版画家摩尔(Rudolph Mauer)学习素描和版画,17岁与哥哥到柏林, 就读一所由政府营运的艺术学院跟伯因(Karl Stauffer Bern)学画, 因而接触到伯因的朋友卡林格尔 (Max Klinger)一些以人民生活为题材的、画面极富戏剧性的黑白连续版画。卡林格尔反对高度写实的学院彩色油画,认为单色版画能跟世界产生「更自由的关系」6,而且较没有装饰性,并能大量印制、接触多些观众,可打破艺术的稀少性。 (比起油画,黑白版画可大量印在书刊里且失色不多。)这影响了珂勒惠支往后当版画艺术家的决定。

二、早期作品:工农斗争

根据珂勒惠支的回忆录,父母在她 小时候就让她自由地「游逛那些狭窄的、工人众多的商业城镇」7,工人的形象很早便吸引着她。直至她1891年跟哥哥的儿时朋友、当保健医生的卡尔.珂勒惠支结婚,婚后住在柏林的一个工人贫民区,她丈夫在那儿替穷人做社会医药工作, 她在旁观察来求助的人,跟他们交 谈,才真正了解到「无产阶级生活深处的艰难和悲惨」,他们的卖淫、失业问题使她「痛苦」、「愤慨」。8

她早期第一组重要作品,是她 于1893年看了霍普德曼(Gerhart Hauptman)的戏剧《织工》后所画 的《织工的反抗》(The Weavers Revolt),她从1894年一直做到1898年、花了整整4年时间才正式完成6幅版画,分别是3幅石刻版画9 和3幅铜刻版画10。这出剧的剧本是根据1844年真实发生过的、西利西亚(德国未统一前普鲁士的其中一 省)的一场纺织工人暴动,起因是他们被工业资本家减薪。

《贫穷》和《死亡》描绘织工穷苦人家破旧的屋、疲劳的父母和他们生病、垂死的儿子,骷髅象征的死神最后还是要把儿子带走,父母束手无策,密密麻麻的线交织而成的浓黑色块占了很大的画幅,只有少许白光照着他们的轮廓;《暴动》里有男有女的工人群情激昂,想合力破坏工厂厂主住宅被锁着的铁闸,武器却只有石头和斧头,右边的妇女仍要照顾着两个孩子,工人衣服的皱褶用了节奏明快的排线, 人群的肢体动作画得生动有力;最后一幅《结束》描绘织工反抗以失败收场,场景又回到破屋里,构图又回到黑多白少,地上躺着两具工人尸体,而且还有更多尸体正运进来,光线集中在窗旁女子的难过的表情。根据考究11,她为《结束》画的一幅稿里那名女子只是挟着双手,但在最终作品里双手却是垂下且握紧拳头,这一微细改变反映珂勒惠支似乎有意为故事留下一丝希望。这组作品于1898年在柏林作公开展览,震撼了艺术界。一位德国艺术家提名她为一个柏林的荣誉艺术金牌得主,却被德皇威廉二世拒绝。

另一组令她享负盛名的早期作品 《农民战争》(1902-08),由一共7幅铜刻版画组成,讲述德国南方 1522-25年一次农奴反抗封建地主、 最后被残酷地镇压的抗争12:《耕 作》里两个农民拉着犁头如野生动物般在地上爬行,劳动无休无止; 《爆发》画农民挥手摇旗、勇往直前,来到《战斗后》却已是农民战败的黑色昏沈景象;但作为尾声的 《俘虏》里,紧紧聚在一起的农民们也不见得完全屈服。

综观两组版画作品,它们皆从历史取材,反映了人由古至今的规律, 如《共产党宣言》所述:「至今一 切社会的历史都是阶级斗争的历史。[…] 从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会并没有消灭阶级对立。它只是用新的阶级、 新的压迫条件、新的斗争形式代替了旧的。」从领主和农奴、贵族和 平民到工人和资本家,利益上无产者与资产阶级双方都始终处于对立 的斗争关系。两组作品皆抓紧了工人、农民的典型形象,以连环画的方式引起观者对社会现实的关注。 艺术技巧上,她的素描明显十分纯 熟,懂得细致地用光暗对比营造苦 难及斗争的气氛,为她的现实主义 艺术奠下扎实基础。

1381545_558025080937004_1794044597_n

1385204_558025074270338_220698230_n

三、李卜克内西之死与木刻版画的新希望

之后就是世界翻天覆地的1910年 代:第一次世界大战(1914-18) 爆发,德国直接参与了战争,跟奥 匈和土耳其等国属同盟国阵营,敌 方是英国、法国、俄国等协约国阵营,最后同盟国战败,双方皆死伤无数;俄国于1917年爆发十月革命,列宁和托洛茨基领导下的布尔什维克成功推翻资产阶级,建立苏维埃政权,成为世界左翼革命的希望。

一战结束后珂勒惠支做了一件艺术生涯里非常重要的作品《追思卡尔.李卜克内西》(Memorial Sheet to Karl Liebknecht, 1919-20)。这 既是她第一件直接讲述时事(纪念一个德国左翼政治人物逝世)的作品,也是她的第一幅木刻版画。此 画背后是一段沉痛历史:卡尔.李卜克内西的父亲威廉.李卜克内西是德国社会民主党的创始人之一, 是马克思和恩格斯的同事,马、恩是卡尔的义父。德国社民党当时主张实现社会主义,宣称自己是马克思主义政党,是第二国际13 影响力最大的支部。1912年,德国社民党成为国会内最大的党派。14 社民党成为大型群众政党,并通过议会逐渐成为德国体制的一部分之后,党内出现取消社会主义革命,主张透过 议会立法不断改善工人待遇的修正主义思潮。卡尔.李卜克内西和卢森堡成为反对这种思潮,坚持革命道路的社民党左派领袖。15 一战爆发时,艾伯特(Friedrich Ebert) 领导的社民党党团在国会支持战争预算案,协助统治阶级动员劳动人民成为帝国主义战争的炮灰,彻底背叛了 无产阶级国际主义。李卜克内西和卢 森堡等人在1916年组织斯巴达克同盟 (Spartacus League),反对帝国主义 战争,坚持社会主义革命和国际主义,与社民党主流右派抗衡。1918 年11月,在俄国十月革命的影响下,德国水兵发动武装起义,德皇被迫下台。李卜克内西当即宣布建立社会主义共和国,统治阶级将政权交给国会最大党社民党,为遏制左派影响力,宣布废除君主制、建立共和国。德国处于工人士兵苏维埃和资产阶级政府并存的局面,斯巴达克同盟改组为德国共产党,成为共产国际的支部。1919年1月,柏林激进工人举行反对社民党政府的武装起义,德共支持起义。社民党当局派遣右派「自由军团」(Freikorps)镇压。1月15日,「自由军团」逮捕李、卢,关押拷打之后, 继而杀害弃尸。失去领袖的起义很快失败,社民党指挥右派镇压革命,是社会民主主义完全倒向资本主义的标志性事件。16

政治暗杀事件发生后,珂勒惠支接受了李卜克内西家人的邀请,多次到停尸所细看他(以及其他被枪杀 者)的尸体和画画稿,并决定要以他1月25日的葬礼为题材做版画。她为他画了很多幅炭笔素描、水墨画 (ink and wash),甚至试了石版画的效果,最终却决定用以前没试过的木刻作为定稿。

她在给友人的书信里如此写道:

「卡尔.李卜克内西被暗杀了,我把他躺在尸榻上的情景画了下来。 你知道我曾经是他政治上的反对 派,可是他的死使我对他的看法第一次产生了激烈的变化。后来我又读了他的书简,结果是:看到了他的极为光明磊落的人格。千千万万的人在墓前哀悼他,这给我留下了极为深刻的印象,当时的情景在我心中酝酿着一幅作品。起初想作腐蚀版画,后来变了,试图改成石版 画,可是后来又变了。现在,终于最后定稿是木刻。我现在送给你作礼物的,就是这幅木刻。我对这种新技术抱有很大希望。」17

可见她有了解过李卜克内西的思想,想尽力为这个革命者做好一件作品,同时仔细想过,怎样的艺术媒介才最适合表现这题材。她在1920年一个大型展览会看到德国表现主义艺术家巴勒克(Ernst Barlach)的木刻版画,令她「完全倾倒」并重新检视自己的路向。她于 日记里有明确表示自己的困惑: 「今天我又重新仔细地看了自己的石版画,发现这些石版画几乎没有 一张是好的。[..]腐蚀版画(铜刻) 不做了,一刀两断了。石版画却缺乏印刷的纸张。买石板要花很多钱,还要到处求人情,方能把石块弄到画室里来。」18 她希望尝试采用木刻这更加方便、更平易近人的新技术。鲁迅说过:「用几柄雕刀,一块木板,制成许多艺术品,传播于大众中者,是现代的木刻。」19 《追思卡尔.李卜克内西》放弃了过往铜刻的精致风格, 木刻使画面更平面化;黑白对比强烈的色块和精炼、粗放的刀法,表现了一种节奏明快的「力之美」, 直接地冲击大众的眼睛。而占画幅最多、画得最仔细的是李卜克内西的支持者的神态,而非他本人。作品最后被印成几个版本,其中一个在1920年的一次柏林工人艺术展览以非常便宜的价钱卖出。20

 1381453_558025177603661_321107294_n

四、后期反战作品以及对社会主义的认同:「要和平就不能袖手旁观」

自《追思卡尔.李卜克内西》起, 珂勒惠支的作品没再停留于从文 学/戏剧作品或历史事件取材,而是多数回应当下正在发生的事,尤其是战争的祸害。这大概因为她年仅18岁的儿子彼得在一战中牺牲 了,给了她生活很大的打击,而且一战后欧洲各地的通胀、失业、饥饿的情况很严重,最受害者就是她一直很关心的工人阶级。她于1922年的日记提及过:「我承认,我的艺术是有目的的。我要在这个人们如此徬徨无策和急待援助的时代中发挥作用。」21 对她来说,艺术乃非做不可之事。

在二十年代,她做了两组木刻版画,其中一系列7幅名为《战争》(1921-23),是继《织工的抗争》 和《农民战争》的第三组组画,但这次不是连环图,而是一连串母亲保护儿子以及年青人上战场的画 面,例如《牺牲》中的母亲双手献出了自己的儿子,《志愿者》里一群为保卫国家而牺牲自己的青年, 皆是激动人心的画像;另一系列3幅名为《无产者》(1925),画了普遍穷人的处境,如《失业者》里呆望着观者的饥饿家庭。除了木刻, 她也做了一幅石刻的大型海报,题为《不许再有战争》(1924),画面只有一个在大叫并作向天开枪手 势的女性,旁边写着德文的「Never Again War」大字,可见她有多渴望以简单快捷的方法传递反战讯息。

二十年代末到三十年代,珂勒惠支参与了一些国际左翼活动,并坚决反对引发第二次世界大战(1939-45)的法西斯政权。1927年正值俄国十月革命的十周年,她和丈夫被邀请到苏联莫斯科旅行,他们受到国家热情款待。之后她更代表了德国的新俄国之友社(Association of Friends of the New Russia)参加了苏联之友国际会议。22 后来她为苏联做了一幅大型石版画,名为《Solidarity:The Propeller Song》, 画中的人紧紧扣在一起,她如此解释这幅画:「这是1932年应苏联艺术家的邀请而写的,为着表明我对于苏联及对帝国主义的态度,我在这幅石版画上题了:『我们保护苏联』」23 另一方面,1931年,当柔石等五位青年中国青年革命作家被国民党反动派杀害、全世界的进步文艺家联名提出抗议的时候,她也是署名的其中一人。24 1933年,纳粹党党魁希特拉正式上台掌权,开除国内所有反对者,珂勒惠支就联同科学家爱因斯坦和作家海因希.曼(Heinrich Mann)等知识分子号召左翼党派团结反对法西斯的第三帝国。25她因而被迫离开她所任教的艺术学院,她在展览馆的作品亦被通通彻走,甚至有秘密警察闯进过她家门。她的作品只能作地下出版和买卖。据说她曾被给予重返学院的机会,但她竟如此拒绝:「别人谈起我时,总说工人阶级中有无数善良的人对我怀有殷切期望,如果我重新被『恢复名誉』,那就肯定失去他们对我的信任。」26

反战分子最终还是阻止不到纳粹德国的意大利的墨索里尼法西斯政权的侵略,二战还是爆发了。战时,1940年珂勒惠支的丈夫去世,1945年他的孙子在二战的东线阵亡,她晚期的作品很多都围绕着死亡这主题。1944年,年过七十的她在书信里表示对社会主义还有希望:
「德国的大小城市都变成一堆瓦砾废墟。最坏的是:每一次战争中肯定潜伏着另一次报复性战争。每一次战争都将用另一次新的战争来报复,一直到一切的一切统统被毁灭尽为止。世界的面貌将会怎样呢?德国的面貌将会怎样呢?鬼才知道。因此我衷心赞成这个疯狂世界能尽快彻底结束,唯对全世界的社会主义抱有希望。我怎样展望世界社会主义的前途,你们是知道的。而什么样的先决条件是唯一可行的,你们也知道。要和平就不能袖手旁观,而要工作,艰苦地工作。」27

1393562_558025257603653_2088437847_n 1395391_558025307603648_1258430880_n

结语:中港里的珂勒惠支足迹与 廿一世纪的现实主义前途

她78年的人生,见证过国际工人运动的起跌、德国社民党的左裂、第一次世界大战的灾祸、十月革命后的苏联掘起、右翼法西斯政权上台引起第二次世界大战等等血与泪写成的历史。她绝不是甚么天才,她也没自称革命者,一生只是谦卑学习著前人的艺术知识,且如实地面对过去的历史与周遭的社会 现实,认真地为自己、为身边同样受苦的人做艺术,仅此而已。如鲁 迅所言,她的作品「所取的题材大抵是困苦,饥饿,流离,疾病,死亡,然而也有呼号,挣扎,联合和奋起」、「和颇深的生活相联系, 形式也出于颇激的纠葛的,所以那形式,是紧握着世事的形相。」28

她留了宝贵资源给后人,影响了中国的木刻现代艺术运动。鲁迅于1931年主办过木刻讲习班,请了内山嘉吉介绍木刻版画的知识和技 法,培植了陈广、江丰等中国新兴 木刻艺术家,之后木刻在中国各地 皆掀起热潮,许多木刻作品反映了人民困苦与民族危亡。鲁迅把珂勒 惠支的作品介绍给中国的年青艺术 家,1931年前上海展览过她的几幅作品,1936年出版了《凯绥.珂勒惠支版画选集》,引起很大回响。 另外中国抗日战争结束后,内地大批文艺家为逃避第二次国共内战而涌到香港,中国现实主义版画家黄新波在香港成立了「人间画会」, 聚集了许多进步美术家,在报章刊物积极发表作品,举办各类展览, 并于1949年出版了《凯绥.珂勒惠支之画─1897至1935作品选》,将她的作品介绍到香港。

世界从不平静,现实主义艺术也不应休止。21世纪,金融海啸后这资本主义危机使全球阶级矛盾更激烈、帝国主义侵略使中东战火不断、东亚局势愈趋紧张、世界各地的排外浪潮掀起族群仇恨,最身受 其害的依旧是无产阶级─农民和蓝、白领工人之外,亦包括低薪实习生、外佣及其他移民劳工等等, 也就是地球上大多数人。随着艺术知识的累积、普及以及新科学技术的发明,艺术比起20世纪更具民 众化的条件:大规模印刷成本降低了,街头涂鸦艺术渐渐为人接受, 摄影变得愈来愈方便,youtube将影像广传开去,facebook这类社交网络大大连结了世界各地的观众群。 有志于现实主义及左翼运动的文艺工作者,应尽力掌握现时的传播工具,如珂勒惠支般以诚恳、求真的态度刻画人的生活以及阶级斗争的风风雨雨吧。

[1] 1931年威玛政府创立的「战殁者纪念堂」。1960年成为民主德国(东德)的「法西斯主义和军国主 义受难者纪念堂」,安葬无名战士和无名纳粹集中营遗骸各一具,1969年点燃象征烈士的长明焰。东德灭 亡后,在1993年,旧的纪念品被移除,「新岗哨」被改为「德意志联邦共和国战争和独裁受难者中央纪念 堂」,珂勒惠支作品的雕塑成为主角。

[2] 林丽云、苏淑芬、陈瑞桦编,《寻画:现实主义画家吴耀忠》(台湾新北市:远景出版,2012年),页23。

[3] 德意志三月革命是1848年欧洲资产阶级民族民主革命浪潮的重要部分。备受法国革命鼓舞的德意志各邦工人和自由主义资产阶级,为争取统一和打 倒君主独裁,西部和西南部诸邦首先建立了资产阶级自由派内阁。3月13-16日,普鲁士首都柏林的工人、市民和大学生举行示威游行,演变成武装起 义。国王腓特烈•威廉四世派遣大量军队镇压。激战后,起义者得到胜利,国王被迫撤军,同意召开有资产阶级参加的议会,在3月29日任命资产阶级自 由派领袖组阁。资产阶级为解决统一问题,在5月18日在美因河畔的法兰克福召开国民议会。参加议会的都是大地主和资产阶级代表。6月29日,国民议 会选举奥地利帝国的约翰大公为德意志帝国摄政,成立帝国政府。1849年3月,国民议会通过帝国宪法,通过若干自由和民主权利,选举普鲁士国王威为 德意志帝国皇帝。但国王认为宪法过分限制君权,拒绝加冕。普鲁士和奥地利各邦君主也拒绝接受此宪法。同年5月,德意志西南各邦人民发动起义,拥 护宪法,结果失败。同时,大多数议员被各邦召回,剩下的议员前往斯图加特,最后被反动军队驱散。7月,国民议会彻底瓦解,德意志1848年革命失败 结束。

[4] 孙介铭译,《凯绥.珂勒惠支日记与书简》(上海:上海人民美术出版社,1984年),页36。

[5] 谢子真,〈人民艺术家凯绥.珂勒惠支〉,在《凯绥.珂勒惠支之画:1897至1935作品选》(香港:香港人间画会,1949年),页1。

[6] Prelinger, Elizabeth, Käthe Kollwitz, Alessandra Comini, and Hildegard Bachert. Käthe Kollwitz. Washington: National Gallery of Art, 1992. p.15.

[7] 同注4,页32。 [8] 同前注,页42。

[9] 珂勒惠支一生做得最多就是石刻版画(lithography)。石版画属平版画,是用油性墨条在石板或者锌、铅、铝等金属皮上作画,成画后在石板涂上 一层树胶和酸调溶液,再抹一层水,有药墨部分接受油墨而拒水,没画过的部分受水而拒墨,油水之不相容就制成黑白二色的版,再印于纸上。

[10] 铜版画(etching),也称作腐蚀版画,属工序较繁复的凹版画,指在金属板上用腐蚀液腐蚀或直接用针或刀刻制成版,再把油墨或颜料擦压于凹陷 部分,再用布或纸把凸面部分的油墨擦去,印于用水浸过的画纸上。

[11] 同注6,页25-26。

[12] 鲁迅,〈《凯绥.珂勒惠支版画选集》序目〉,在张望编,《鲁迅 论美术》(北京:人民美术出版社,1982年),页171。

[13] 第二国际,又称「社会主义国际」(1889–1916),重要成员包括德国、俄国、法国等欧洲大国的左翼政党,主张 以同盟罢工为斗争武器。1914年,第一次世界大战爆发,德国社民党投票赞成战争拨款,背叛了无产阶级,俄国的列宁 听到消息后便宣布:「第二国际已死,第三国际万岁!」

[14] 1912年,走社会改良主义而非社会主义的德国社民党在国会397个议席中获得110席,成为可左右大局的大党。

[15] 卢森堡一直对社民党内的修正主义分子作出严厉批评,反对将议会斗争和议会外的斗争割裂,并坚持社会改良只 是手段而非目的,却遭社民党右派打压排斥,详见杜建国,〈唯议会主义的悖论——社会民主党的自我毁灭〉, http://www.laborpoetry.com/01/tymb/0/mayan679.htm

[16] 德国十一月革命的尾声:1919年1月,临时政府镇压柏林工人运动,杀害德国共产党领导人李卜克内西、卢森堡等 人,2月成立威玛共和国政府,5月巴伐利亚苏维埃共和国被政府军镇压,革命失败。

[17] 同注4,页127。

[18] 同前注,页125。

[19] 张望编,《鲁迅论美术》(北京:人民美术出版社,1982年),页126。

[20] 同注6,页56。

[21] 同注4,页137。

[22] 同注6,页81。

[23] 同注5,页4。

[24] 同注19,页86。

[25] 同注6,页122。

[26] 同注4,页12。

[27] 同前注,页189。

[28] 同注12,页168。

分享文章

發佈留言